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Ebook tributo, de distribucion gratuita y sin fines comerciales, elaborado en
homenaje a la memoria de Jorge Horacio Messi y a la familia Messi.

Este texto toma como referencia declaraciones publicas de Lionel Messi
sobre su padre, reportadas por distintos medios deportivos en agosto de 2026,
y desarrolla su reflexién a partir de la filosofia del libro Primus Inter Pares:
«Donde el fiitbol, la disciplina y el talento se potencian» (Alexis Espino,
Grupo Editorial Caja Negra, Lima, 2023), basado en el Método ESP.

«La victoria favorece a los audaces» — Virgilio



A Jorge Messi.
A todos los padres que construyen,
en silencio y sin aplausos,

los suefios de sus hijos.

A Leo, con respeto y gratitud.

ALEXIS ESPINO
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PROLOGO

Una carta antes
del pitido inicial

1 8 de agosto de 2026 muri6 Jorge Messi, a los 68 afios. Los titulares
E hablaron, con razon, de un padre, de un representante, de un hombre
reservado que nunca busco el centro de la escena. Pero también, y sobre todo,
hablaron de algo mas dificil de nombrar: la manera silenciosa en que un

hombre puede convertirse en el cimiento de otro.

Yo escribi, hace algunos afios, un libro llamado Primus Inter Pares. En él uso
el flitbol como idioma universal para hablar de algo que no es exclusivo del
fatbol: el ser antes que el hacer, el propésito que sostiene el esfuerzo, la
disciplina que nadie aplaude, la mentalidad que se construye en la intimidad
de una casa antes que en cualquier estadio. Al leer, en estos dias, las palabras
de Lionel Messi sobre su padre —el respeto, el trabajo, la humildad que dijo
haber aprendido en su casa—, entendi que la historia de Jorge Messi no era

ajena a esas paginas. Era, de algiin modo, su ejemplo més completo.

Este pequefio ebook no pretende contar la vida de Jorge Messi ni competir
con las biografias que ya existen sobre él. Es, mas bien, un gesto: diez
aprendizajes que su ejemplo le dejo a su hijo, leidos a la luz de la filosofia de
Primus Inter Pares. Un tributo desde el fitbol, la disciplina y el talento —las
mismas tres palabras con las que subtitulé mi libro— a un hombre que nunca
jugd un partido profesional, pero que formo, quizas, al mejor jugador de la

historia.

Ojala estas paginas honren su memoria. Y ojala, de alguna forma, encuentren

su camino hasta Leo.



INTRODUCCION

El primero entre iguales
que nunca piso la cancha

rimus inter pares significa, literalmente, «el primero entre iguales». En
mi libro lo defino como aquel jugador que, dentro de un equipo con
niveles de talento parejos, se vuelve el mas relevante —no por suerte, sino
por elevarse por encima de lo que fue ayer, una y otra vez, hasta volverse
indispensable». Casi siempre pensamos ese concepto aplicado al que esta en

la cancha. Pocas veces lo pensamos aplicado al que nunca estuvo en ella.

Jorge Messi trabajé como obrero metaltrgico en la fébrica Acindar de
Rosario. Salia de madrugada y volvia tarde. Cuando su hijo menor mostré un
don para el fitbol, no lo convirti6 en espectaculo: lo llevé a entrenar, lo
acompafid a las pruebas, y cuando el cuerpo de Leo necesit6é un tratamiento
hormonal costoso que en Argentina nadie podia sostener, negocié con el FC
Barcelona un traslado sin precedentes para un chico de trece afios. Después
se quedd. Mientras el resto de la familia regresaba a Rosario, Jorge se quedo

en Barcelona con Leo, sosteniendo solo la apuesta de los dos.

No fue el mds talentoso del grupo. Fue, en el sentido mds profundo de la
expresion, el primero entre iguales: el que sostuvo el propdésito cuando nadie
mas podia verlo, el que impuso disciplina sin imponerse a si mismo, el que
construy6 un equipo —su familia— capaz de resistir la presién de una carrera

que empez6 siendo una apuesta y termind siendo historia del deporte.

Las paginas que siguen recogen diez aprendizajes que ese recorrido le dej6 a
su hijo. Cada uno se apoya en algo que el propio Leo conté sobre su padre, y
cada uno dialoga con un principio de Primus Inter Pares: el ser, el propdsito,
el habito, la mentalidad, el equipo, la trascendencia. Como en el libro, no
hace falta ser futbolista para que estas ideas apliquen. Solo hace falta, como

decia Jorge a su manera, hacer las cosas bien cuando nadie estd mirando.



PRIMER APRENDIZAJE

El ser antes que el hacer

Quienes trabajaron cerca de Jorge Messi coinciden en algo curioso: insisten
en corregir la palabra que se usa para describirlo. «No es enigmatico», aclar6
uno de sus bidgrafos, «es reservado». La diferencia no es menor. Lo
enigmatico oculta; lo reservado, simplemente, no necesita mostrarse. Jorge
nunca construy6 un personaje. Fue, puertas adentro y puertas afuera, la

misma persona: discreta, work-a-holic, fiel a su palabra.

En Primus Inter Pares insisto en que todo cambio verdadero empieza por el
ser, no por el hacer ni por el tener. Antes de fichajes millonarios, antes de
resultados, hay una pregunta mas honesta: ¢quién soy, y actio de acuerdo a
eso? Jorge respondi6 esa pregunta con una vida entera de coherencia. No
necesitd gobernar desde el ego ni buscar el reflector para ser, para su hijo y

para su entorno, un punto de referencia inamovible.

EL APRENDIZAJE

La influencia real no se actuia: se sostiene. Antes de pretender lograr algo o
tener algo, hay que asegurarse de ser coherente con lo que se predica,

incluso —sobre todo— cuando nadie filma.




SEGUNDO APRENDIZAJE

Un proposito que se sostiene en el
tiempo

Cuando Barcelona acept6 cubrir el tratamiento de Leo y ofrecerle un lugar en
las divisiones inferiores, Jorge tomé una decisiéon que hoy parece obvia y en
2000 era una locura: dejar su trabajo, su ciudad y buena parte de su vida
armada en Rosario, para apostar por un propdsito que todavia no daba
ninguna garantia. No habia contrato firmado en un primer momento. Habia,

apenas, una promesa verbal escrita en una servilleta.

En mi libro dedico un capitulo entero a plantear el propdsito antes que
cualquier otra cosa: aportar a los demds, desarrollar el talento propio, y recién
después, buscar la trascendencia. Jorge encarnd ese orden. Su propdésito no
era la fama ni el dinero —llegarian después, y de forma desproporcionada—;
era, literalmente, que su hijo pudiera desarrollar el don que tenia. Sostuvo ese
proposito durante afios sin resultados garantizados, en un pais distinto, en un

idioma que no era el suyo, con la familia dividida.

EL APRENDIZAJE
Un propdsito que vale la pena no se sostiene porque haya certezas: se
sostiene porque, incluso en la incertidumbre, sigue siendo lo correcto que

hacer.




TERCER APRENDIZAIJE

La disciplina invisible

Leo lo cont6 varias veces, con distintas palabras pero el mismo recuerdo: su
padre se levantaba de madrugada, trabajaba de sol a sol en la féabrica, y aun
asi, cuando llegaba, lo primero que hacia era llevarlo a entrenar.
Practicamente no lo veia en el dia a dia, pero ese poco tiempo compartido
estaba, sin excepcion, puesto al servicio del habito: ir a la practica, no faltar,

sostener la rutina.

En el epilogo de Primus Inter Pares escribi que, para que un equipo se vuelva
campeon, sus jugadores deben comportarse como campeones todo el tiempo:
«cuando estamos solos, cuando nadie nos ve, cuando estamos con amigos o
familia». Ahi esté la disciplina que de verdad transforma: no la que se exhibe,
sino la que se repite en la invisibilidad del dia a dia. Jorge no predico ese

principio. Lo vivio, literalmente, todos los dias antes del amanecer.

EL APRENDIZAJE

El habito que construye una carrera —o una vida— casi nunca ocurre frente
a un publico. Ocurre en la rutina que nadie ve, sostenida incluso cuando el

cuerpo esta agotado.




CUARTO APRENDIZAJE

El respeto como columna vertebral

Al recordar a su padre, Leo fue directo: «ya desde mi casa aprendi el respeto,
el trabajo, la humildad». No mencion6 una técnica de juego ni una tdctica.
Mencioné tres valores. Y no es casualidad que el respeto encabece esa lista:
es, de las tres, la que sostiene a las otras dos. Sin respeto por el rival, el
trabajo se vuelve trampa. Sin respeto por uno mismo, la humildad se vuelve

sumision.

En Primus Inter Pares hablo de los valores y la «ldgica convergente»: la idea
de que nuestras decisiones se alinean, tarde o temprano, con lo que realmente
valoramos, lo digamos en voz alta o no. Los valores que Jorge transmitié no
llegaron como discurso, sino como costumbre observada durante afios. Eso es

lo que los volvid irreversibles en su hijo.

EL APRENDIZAJE

Los valores no se ensefian explicandolos: se ensefian viviéndolos delante de

quien esta aprendiendo a mirar el mundo.




QUINTO APRENDIZAJE

El trabajo bien hecho, sin atajos

Hay una anécdota menor, casi doméstica, que resume mucho: en un
restaurante rosarino conocido como el Club de la Milanesa, Jorge pidi6
probar el plato antes de aceptarlo y exigi6 que se corrigiera si no cumplia el
estandar. No era un gesto de soberbia; era una costumbre. Para Jorge, lo que
se entregaba —una comida, un contrato, una formacién— debia estar bien

hecho, sin atajos, o no debia entregarse.

El propio nombre de mi libro nace de una idea parecida. En el futbol, ser
bueno no alcanza si hay diez jugadores mejores en tu posicion: «no alcanza a
ser bueno, sino hay que buscar la excelencia, a ser mejor de lo que fuimos
ayer». Ese es el sentido literal de primus inter pares: el primero entre pares
con el mismo nivel de talento no gana por magia, gana por exigencia
sostenida en cada detalle. Jorge aplic6 esa exigencia mucho antes de que

existiera un libro que la explicara.

EL APRENDIZAJE

Entre iguales, lo que separa al primero del resto casi nunca es el talento: es

la negativa a conformarse con lo que «ya esta bien».




SEXTO APRENDIZAIJE

[.a humildad de servir en silencio

Un allegado al mundo del fitbol lo dijo con precisién: en un ambiente
«donde el dinero transforma a las personas en buscadores de oro», Jorge
Messi fue una de las personas mas honestas que conoci6 en ese circulo.
Construy6, con los afios, la estructura profesional que protegi6 la carrera de
su hijo —negociaciones, comunicacion, decisiones de negocio—, pero lo

hizo desde atrds, sin ocupar jamads el lugar de la noticia.

En los recursos que cito en Primus Inter Pares incluyo el libro de Simon
Sinek Los lideres comen al final, cuya idea central es que el verdadero
liderazgo se mide por cuanto protege el lider a los suyos, no por cuanto
reflector recibe. Jorge fue, en ese sentido, un lider de manual: el arquitecto
silencioso de una carrera que cambi6 el fiitbol, sin necesitar jamas que su

nombre apareciera primero.

EL APRENDIZAJE

Servir sin buscar reconocimiento no es debilidad: es la forma mas dificil, y

mas duradera, de liderar.




SEPTIMO APRENDIZAJE

La familia, el primer equipo de alto
rendimiento

Cuando Leo se mud6 a Barcelona a los trece afios, no viaj6 solo: «vinimos
toda la familia», record6 él mismo. Sus padres, sus hermanos, todos
reorganizaron su vida alrededor de una apuesta incierta. Y el costo no fue
solo logistico. Leo lo dijo sin adornos: «mi familia sufria igual que yo o
mas», refiriéndose a la presion, la distancia y las criticas que atravesaron

juntos.

En Primus Inter Pares dedico un capitulo a los equipos de alto rendimiento:
equipos conectados, integros y coherentes, donde cada integrante entiende
que el resultado depende de todos, no solo de la estrella visible. La familia
Messi funcioné, mucho antes que cualquier club, como el primer equipo de
alto rendimiento de Leo: un grupo dispuesto a sacrificarse en conjunto por un

proposito compartido.

EL APRENDIZAJE
Ningtn logro individual nace en el vacio. Detrés de todo «primero entre
iguales» hay, casi siempre, un equipo —empezando por la familia— que

decidio6 sostenerlo.




OCTAVO APRENDIZAIJE

L.a mentalidad se construye en casa

Hubo un momento bisagra: parte de la familia decidi6 volver a Rosario y
Jorge se quedd en Barcelona junto a Leo. Afios después, Leo recordd la
pregunta que su padre le hizo entonces: «;querés seguir o volvemos?». El
quiso seguir. Y su padre se quedd con él, sosteniendo esa decision en un pais

ajeno, sin la certeza de que funcionaria.

En el capitulo sobre el desarrollo de la mentalidad de mi libro explico que la
mentalidad ganadora no es un rasgo con el que se nace: se activa a través de
decisiones concretas, sostenidas por un entorno que cree en el proposito
incluso cuando el propio protagonista duda. Esa pregunta —¢querés seguir o
volvemos?— es, en esencia, lo que hace todo buen entrenador, todo buen
padre: devolverle la decision al protagonista, y después acompafiarlo en las

consecuencias.

EL APRENDIZAJE

La mentalidad fuerte no se impone desde afuera: se construye cuando
alguien nos hace la pregunta correcta y luego se queda a acompaiiar la

respuesta.




NOVENO APRENDIZAIJE

Primus inter pares: ponerse al
servicio de los demas

En mi libro defino primus inter pares como aquella persona que, dentro de un
grupo con un nivel de poder o talento homogéneo, se vuelve la mas relevante
del equipo. Casi siempre pensamos en el niimero diez sobre el campo. Pero si
pensamos en la familia Messi como el verdadero primer equipo, Jorge fue, en
un sentido profundo, su primus inter pares: no porque dominara sobre los
demads, sino porque eligid, entre todos, ser quien mas aportara, quien mas

sostuviera, quien mads se pusiera al servicio del propésito comun.

Ese es, quizds, el giro mdas importante que este libro y esta historia
comparten: ser el primero entre iguales no es imponerse. Es servir mejor que
los demas, con una entrega que termina, casi sin buscarlo, siendo reconocida

por todos.

EL APRENDIZAJE

Ser primus inter pares no significa estar por encima de los demas: significa

dar mas de lo que cualquiera esperaria, sin exigir nada a cambio.




DECIMO APRENDIZAIJE

El legado que trasciende

Hoy, ya como padre, Leo lo dice con sus propias palabras: «intento
involucrar a mis hijos los valores que me ensefiaron a mi de chiquito». Y
agrega algo aun mas revelador: «soy buen padre porque mis viejos fueron
buenos padres». El circulo se cierra ahi: lo que Jorge sembrd en silencio, sin
buscar reconocimiento, hoy se replica en una nueva generacion, sin que Jorge

tenga siquiera que estar presente para verlo.

En Primus Inter Pares hablo de la trascendencia como el tltimo escal6n del
proposito: no basta con lograr objetivos propios; el verdadero logro es
convertirse, sin proponérselo, en el aprendizaje de otra persona. Jorge Messi
nunca levant6 una copa del mundo. Pero formé a quien si lo hizo, y le dejo,
ademas, algo que ninguna copa puede darle: una manera de estar en el mundo

que ahora Leo transmite a sus propios hijos.

EL APRENDIZAJE

El legado mas duradero no es lo que logramos nosotros: es lo que otros —
nuestros hijos, nuestros equipos, quienes nos observaron de cerca— deciden

seguir haciendo cuando ya no estamos ahi para pedirlo.




EPILOGO

Una carta para Leo

[-

No nos conocemos, y es probable que estas paginas nunca lleguen a tus
manos. Aun asi, quise escribirlas. Soy autor de un libro que usa el fiitbol para
hablar de disciplina, propésito y desarrollo personal, y no pude evitar ver, en
la historia de tu padre, una ilustracién perfecta de todo lo que ese libro intenta
explicar. Ojald estas diez paginas, aunque breves, te devuelvan algo de lo
mucho que él te dio: no como un objeto de consumo, sino como un pequefio
espejo donde revisar, cuando haga falta, todo lo que aprendiste de él.

Jorge no necesita que lo recordemos por lo que logré en los negocios del
fatbol, ni siquiera por haber llevado a un chico de Rosario hasta la cima del
deporte mas visto del planeta. Alcanza con recordarlo por lo que fue:
reservado, trabajador, honesto, presente incluso cuando el cansancio ganaba.
El respeto, el trabajo y la humildad que dijiste haber aprendido en tu casa ya
estan, de algiin modo, sembrados para siempre —en vos, y ahora, a través

tuyo, en tus hijos.

Con respeto, admiracion y gratitud, desde Lima, Pert.

Alexis Espino
Autor de Primus Inter Pares



NOTA FINAL

Sobre Primus Inter Pares

rimus Inter Pares: «Donde el fiitbol, la disciplina y el talento se
P potencian» es un libro de Alexis Espino, publicado por Grupo Editorial
Caja Negra (Lima, 2023), basado en el Método ESP. A través del lenguaje
universal del futbol, propone un recorrido por el ser, el propdsito, el
autoconocimiento, los habitos, la mentalidad y los equipos de alto

rendimiento —conceptos aplicables tanto dentro como fuera de la cancha.

Este ebook —Primus Inter Pares: El Padre— es un desprendimiento breve y
gratuito de esa obra, escrito como tributo a la memoria de Jorge Messi y
como gesto de carifio hacia Lionel Messi y su familia. No reemplaza, sino

que acompaiia, al libro original.



NOTA FINAL

Sobre el autor

lexis Espino es coach y autor peruano, formado también como
A entrenador de fitbol, dedicado a acompafiar procesos de desarrollo
personal a través del Método ESP —espiritualidad y sabiduria para alcanzar
la paz. Primus Inter Pares es la segunda parte de una trilogia en la que utiliza
el deporte como puente hacia el autoconocimiento, el proposito y el

crecimiento humano.



«No podemos ser buenos jugadores o

profesionales si no somos buenas personas.»

PRIMUS INTER PARES - ALEXIS ESPINO



